“다시 뜨는 줄 알았는데”…사이판을 덮친 고유가·고금리의 현실

사이판의 부활은 꿈이었나, 고유가·고금리 시대에 사라진 휴양지의 봄

코로나19가 끝났을 때 세계 관광 산업은 빠르게 되살아나는 듯했다.

닫혀 있던 하늘길이 다시 열리고, 몇 년 동안 억눌렸던 여행 욕구가 폭발했다. 공항은 붐볐고 호텔과 리조트는 다시 손님을 맞기 시작했다. 많은 관광지는 코로나 이전의 영광을 되찾는 것처럼 보였다.

사이판도 그중 하나였다.

한국과 일본에서 비교적 가까운 거리, 아름다운 바다, 가족 단위 여행에 적합한 리조트 환경. 사이판은 오랫동안 대표적인 휴양지로 자리 잡아 왔다.

특히 코로나 이후에는 "다시 갈 수 있는 곳"이라는 점 자체가 강점이었다. 한동안 해외여행을 하지 못했던 여행객들이 돌아오면서 사이판도 다시 살아나는 듯했다.

하지만 그 회복은 과연 진짜 부활이었을까.

아니면 코로나 이후 잠시 찾아온 여행 붐이 만든 마지막 반등이었을까.

2025년의 회복, 그리고 2026년의 급락

사이판 관광은 2025년까지 회복 조짐을 보였다.

그러나 2026년 들어 상황은 급격히 달라졌다.

마리아나 관광청(MVA) 자료에 따르면 2026년 6월 사이판을 방문한 한국인은 57명에 불과했다. 전년 같은 달 4,793명과 비교하면 약 99% 감소한 수치다.

북마리아나 제도 전체 방문객도:

2026년 4월 3,318명

2026년 5월 2,241명

2026년 6월 1,497명

으로 급감했다.

직접적인 계기는 4월 발생한 강력한 태풍이었다. 항공편 운항이 중단되면서 관광객의 발길이 끊겼다.

하지만 태풍만으로 이 상황을 설명하기는 어렵다.

태풍 이후 항공편이 일부 재개됐음에도 관광객 회복이 제한적이었다는 것은, 사이판 관광 산업이 이미 더 큰 구조적 문제를 안고 있었다는 의미다.

관광객은 모두 다른 휴양지로 이동했을까

사이판 관광객 감소를 설명할 때 가장 쉽게 나오는 해석은 "베트남, 태국, 필리핀 같은 경쟁 휴양지가 수요를 가져갔다"는 것이다.

물론 일부 수요는 이동했을 것이다.

베트남 다낭·나트랑·푸꾸옥, 필리핀 세부·보홀, 태국 푸껫 등은 낮은 비용과 다양한 관광 상품을 앞세워 사이판과 같은 휴양 수요를 흡수했다.

하지만 사이판에서 빠진 관광객이 모두 다른 나라로 이동했다고 보기는 어렵다.

2026년 5~6월은 사이판만의 문제가 아니라 전체 해외여행 시장도 변화가 나타난 시기였다. 코로나 이후 폭발했던 여행 수요가 정상화되고, 높아진 여행 비용 때문에 일부 소비자는 여행 자체를 줄이거나 시기를 미뤘다.

즉 사이판에서 사라진 관광객은 일부는 다른 목적지로 이동했지만, 일부는 세계 관광 시장에서 아예 빠져나갔다고 봐야 한다.

코로나 이후 찾아온 새로운 현실

코로나 이후 여행객은 돌아왔지만, 세계 경제 환경은 완전히 달라졌다.

가장 큰 변화는 비용이다.

고유가는 항공사의 운항 비용을 높였다. 항공권 가격 상승은 여행객 부담으로 이어졌다.

고금리는 주택 대출과 금융 부담을 높였고, 소비 여력을 줄였다.

해외 휴양 여행은 필수 소비가 아니기 때문에 경기 변화에 민감하다.

여기에 환율 부담까지 더해졌다.

특히 사이판의 구조적 약점은 미국령이라는 점에서 더욱 뚜렷해진다.

사이판이 속한 북마리아나 제도는 미국 자치령이다. 미국 달러를 사용하고, 관광 인프라와 운영 비용 역시 미국 체계의 영향을 받는다.

이는 안전성과 안정성이라는 장점이 있지만, 비용 경쟁력 측면에서는 부담이 된다.

항공료뿐 아니라 숙박, 식사, 렌터카, 현지 관광 서비스 비용까지 달러 가치와 미국식 비용 구조의 영향을 받는다.

반면 베트남, 태국, 필리핀 등 경쟁 휴양지는 낮은 현지 물가를 기반으로 비슷한 휴양 경험을 더 낮은 가격에 제공한다.

코로나 직후에는 "오랜만에 떠나는 여행"이라는 심리가 이런 가격 차이를 넘어섰다.

하지만 시간이 지나면서 여행객은 다시 계산하기 시작했다.

"같은 돈으로 어디를 갈 수 있는가."

이 질문 앞에서 사이판의 약점은 더욱 커졌다.

섬 관광지가 가진 악순환

사이판 같은 섬 관광지는 구조적으로 취약하다.

항공편이 줄면 접근성이 떨어진다.

접근성이 떨어지면 여행 상품이 줄어든다.

상품이 줄면 가격은 올라간다.

가격이 올라가면 다시 관광객이 줄어든다.

코로나 이후 항공 공급 감소와 비용 상승은 이 악순환을 더욱 빠르게 만들었다.

과거에는 아름다운 바다와 좋은 리조트만으로 충분했다.

하지만 지금의 여행객은 풍경만 보지 않는다.

항공료, 숙박비, 환율, 체류 비용을 모두 비교한다.

사이판의 겨울은 길어질 수 있다

사이판이 다시 관광객을 맞이할 가능성이 없는 것은 아니다.

하지만 과거처럼 한국과 일본 관광객이 자연스럽게 찾아오는 대중 휴양지로 돌아가기는 쉽지 않을 수 있다.

앞으로 필요한 것은 가격 경쟁력이 아니라 차별성이다.

다른 곳에서 쉽게 얻을 수 없는 경험, 가족 여행의 안정성, 해양 레저, 미국령이라는 독특한 매력을 다시 만들어야 한다.

코로나 이후 관광 붐은 분명 존재했다.

그러나 그것이 과거 관광 질서의 완전한 복귀를 의미하지는 않았다.

사이판의 위기는 한 휴양지의 실패가 아니라, 고유가와 고금리 시대에 세계 관광 산업이 어떻게 재편되고 있는지를 보여주는 사례다.

코로나가 끝났다고 여행이 예전으로 돌아온 것은 아니다.

이제 관광지는 단순히 아름다운 곳이라는 이유만으로 선택받지 않는다.

변화한 소비자가 더 높은 비용을 지불하고도 찾을 이유를 만들어야 하는 시대가 됐다.