부자 되는 집, 성공하는 학군…그래서 얼마까지 내실 겁니까

놀이동산의 입구와 출구가 나란히 붙어 있다. 한쪽에서는 사람들이 들어가고, 다른 쪽에서는 하루를 보낸 사람들이 나온다.

나오는 사람들의 표정이 좋지 않다. 돈만 날렸다고 한다. 놀이기구 몇 번 타지도 못하고 줄만 섰다고 한다. 밥값은 비쌌고, 아이는 지쳤고, 하루 종일 걸어 다니느라 고생만 했다고 한다.

바로 옆 입구에서는 안내방송이 흐른다.

“어서 오세요. 모두가 즐겁고 행복한 놀이동산입니다.”

사람들은 계속 들어간다. 출구에서 나오는 사람들의 반응을 못 본 것도 아니다. 지친 얼굴을 보고 불평도 들었다. 그래도 입장권을 산다. 저 사람들은 시간을 잘못 골랐을 것이라고 생각한다. 준비가 부족했거나 즐기는 방법을 몰랐을 것이라고 생각한다. 나는 다를 것이라고 믿는다.

우리 사회에는 이렇게 입구와 출구가 붙어 있는데도 서로 다른 이야기가 흐르는 곳이 많다. 재건축이 그렇고, 교육이 그렇다. 한쪽에서는 먼저 들어간 사람들이 약속과 현실의 차이를 이야기하는데, 다른 쪽에서는 여전히 그 약속을 근거로 돈과 시간을 쓰라고 권한다.

재건축을 진행하는 사람들의 이야기에는 분담금이 등장한다. 공사비가 등장하고, 이자가 등장하고, 늦어지는 일정이 등장한다. 처음 예상했던 금액과 나중에 내야 하는 금액이 달라진다. 집값으로 보면 부자인데 정작 자기 집을 다시 지을 현금은 부족하다.

그런데 입구에서 들려주는 이야기는 밝다. 좋은 입지다. 신축이 되면 달라진다. 사업성이 좋아진다. 새집을 받고 환급금까지 받을 수 있다.

예를 들어 “새집도 얻고 8억원도 받는다”는 문장은 특히 강력하다. 낡은 집이 새집으로 바뀌는데 현금까지 들어온다. 듣는 순간 이익 계산이 끝난 듯하다.

하지만 기존 소유자는 빈손으로 사업에 참여하는 사람이 아니다. 이미 집과 토지에 대한 권리를 가지고 있다. 그 권리를 제공하고 재건축 후 새 주택과 대지지분을 배정받으며 차액을 정산한다. 같은 땅에 세대수가 늘어난다면 세대당 평균 대지지분은 줄어든다. 기존 건물은 철거되고 새 건물을 짓는 데에는 돈이 든다.

환급금은 이 교환 과정에서 발생하는 정산금이다. 그 자체가 얼마만큼의 이익을 얻었는지를 말해주지는 않는다. 작은 주택형을 선택해 더 많은 현금을 받았다면 줄어든 주거면적도 함께 계산해야 한다. 새집의 가치와 환급금뿐 아니라 제공한 자산, 추가 비용, 기다린 시간을 함께 놓고 봐야 한다.

새집이 좋다는 설명만으로는 이 계산이 끝나지 않는다.

교육에서도 비슷한 장면이 나타난다.

한쪽에서는 “서울대 졸업장 버리고 생산직 갑니다”라는 이야기가 나온다. 좋은 대학을 졸업했다고 해서 직업과 소득, 미래의 안정성까지 해결되는 것은 아니라는 현실을 보여주는 이야기다. 어렵게 얻은 졸업장을 가지고도 자신의 진로를 다시 판단해야 하는 사람이 있다.

그런데 바로 옆 입구에서는 여전히 학군을 이야기한다. 어느 동네로 이사해야 하는지, 어느 학원에 보내야 하는지, 어떤 입시 경로를 따라가야 하는지를 이야기한다. 좋은 대학에 들어가기 위해 더 비싼 집에 살고 더 많은 교육비를 지출하는 일을 당연한 투자처럼 받아들인다.

출구에서는 졸업장의 한계를 보고 있는데, 입구에서는 졸업장의 가치를 근거로 지출을 늘린다.

물론 좋은 졸업장은 앞으로도 중요할 것이다. 취업의 문을 열어주고 선택의 폭을 넓혀줄 수 있다. 대학에서 배우는 지식과 경험, 사람들과 맺는 관계에도 가치가 있다.

그러나 좋은 졸업장이 있으면 유리하다는 말은 힘이 세면 유리하다는 말과 비슷하다. 틀린 말은 아니지만, 그것만으로 얼마나 투자해야 하는지까지 결정해주지는 않는다.

힘이 세서 나쁠 것은 없다. 그렇다고 힘을 키우는 데 소득의 대부분을 쓰고 다른 능력을 익힐 시간까지 포기하는 것이 언제나 합리적이지는 않다. 어느 정도의 힘을 얻기 위해 얼마가 들고, 그 힘이 내 삶에서 어떤 기회를 만들어주는지 따져야 한다.

졸업장도 마찬가지다. 좋은 학군에 들어가기 위해 더 지불하는 주거비, 오랜 기간 쌓이는 사교육비, 부모와 아이가 투입하는 시간을 함께 계산해야 한다. 그 과정에서 포기한 다른 경험과 진로 탐색의 기회도 있다.

같은 졸업장을 얻더라도 그것을 얻는 데 들어간 비용이 다르면 투자 결과는 달라진다. 졸업장의 가치가 높다는 사실만으로 그 졸업장을 향해 지출한 모든 비용이 정당화되지는 않는다.

앞으로 졸업장이 지금보다 직업과 소득을 덜 보장하는 시대가 올 가능성을 생각한다면 이 질문은 더 중요해진다. AI가 업무를 바꾸고 기업이 필요로 하는 능력이 달라질수록, 과거의 성공 경로가 앞으로도 같은 결과를 만들어줄지 검토해야 한다.

졸업장의 가치가 사라져야만 교육비를 다시 계산할 수 있는 것은 아니다. 졸업장이 여전히 유용하더라도 그것을 얻는 비용이 지나치게 커지거나, 다른 경로의 기회가 넓어지면 선택은 달라질 수 있다.

재건축과 교육은 서로 다른 일이지만, 입구에서 계산이 생략되는 방식은 닮아 있다.

새집이 얼마나 좋은지, 좋은 대학이 얼마나 유리한지를 설명한 뒤 그 목표를 위해 얼마를 지출해도 되는지는 충분히 묻지 않는다. 혜택이 존재한다는 사실이 투자 규모까지 정당화해버린다.

사람들이 이런 설명을 받아들이는 데에는 이유가 있다. 약속은 간단하고 경험은 복잡하다.

“신축이 되면 오른다”는 말은 한 문장이면 된다. 실제 사업을 설명하려면 기존 자산과 대지지분, 공사비와 금융비용, 사업기간을 이야기해야 한다.

“좋은 대학에 가면 유리하다”는 말도 한 문장이면 된다. 실제 선택을 판단하려면 교육비와 주거비, 아이의 적성과 능력, 진입하려는 직업의 전망까지 살펴야 한다.

간단한 약속은 기억하기 쉽다. 복잡한 계산은 피곤하다. 더구나 이미 많은 돈과 시간을 투입한 사람에게는 그 약속을 계속 믿고 싶은 이유도 있다. 자신의 선택이 옳았기를 바라기 때문이다.

그때 출구에서 들려오는 불편한 경험은 예외로 처리되기 쉽다. 분담금 때문에 어려움을 겪는 사람은 자금 계획을 잘못 세운 사람이라고 생각한다. 좋은 대학을 나오고도 진로를 고민하는 사람은 전공을 잘못 골랐거나 준비가 부족했던 사람이라고 생각한다.

개인의 조건과 선택이 결과에 영향을 주는 것은 사실이다. 그러나 모든 어려움을 개인의 문제로 돌리면 입구의 설명은 어떤 결과 앞에서도 수정되지 않는다. 잘된 사례는 약속의 증거가 되고, 잘되지 않은 사례는 약속과 관계없는 예외가 된다.

출구의 경험은 다음 사람의 판단을 돕는 자료가 되어야 한다. 어떤 조건에서 만족스러웠고, 어떤 비용을 예상하지 못했으며, 무엇을 미리 알았더라면 선택이 달라졌을지를 입구에 전달해야 한다.

그것이 새집의 가치를 부정하는 일도, 교육의 가치를 깎아내리는 일도 아니다. 실제로 투자할 사람에게 필요한 정보를 제공하는 일이다.

재건축을 설명한다면 새집과 환급금만큼 제공하는 자산과 부담하는 비용도 보여줘야 한다. 교육을 이야기한다면 좋은 졸업장의 이점과 함께 그것을 얻는 데 필요한 주거비와 교육비, 시간도 다뤄야 한다. 그래야 각자가 가진 자원과 앞으로의 삶을 놓고 판단할 수 있다.

출구에서 불평하는 사람이 있다고 해서 아무도 들어가서는 안 된다는 뜻은 아니다. 즐겁게 나온 사람도 있을 것이고, 비용을 충분히 감당하면서 자신이 원하는 것을 얻은 사람도 있을 것이다.

다만 입구에서 해야 할 설명은 그만큼 구체적이어야 한다. 누구에게 유리한 선택인지, 얼마를 준비해야 하는지, 무엇을 포기해야 하는지, 기대한 결과가 나오지 않을 때도 감당할 수 있는지 알려줘야 한다.

그 설명을 듣고도 들어가겠다는 사람은 자신의 선택을 하는 것이다.

우리는 출구를 보면서도 입구의 약속만 반복하고 있다. 먼저 들어간 사람들의 경험이 눈앞에 있는데, 다음 사람에게 들려주는 이야기는 좀처럼 바뀌지 않는다.

이제 물어야 할 질문은 “새집이 좋은가”, “좋은 졸업장이 유리한가”에서 한 걸음 더 나아가야 한다.

그것을 얻기 위해 내가 지불해야 할 돈과 시간, 내놓아야 할 자산에 비추어도 충분히 가치가 있는가.

놀이동산의 즐거움을 이야기하려면 입장료와 대기시간도 함께 알려줘야 한다.