삼국시대, 분열의 시대가 만든 사상적·공간적 외연

삼국시대는 흔히 통일제국이 무너진 혼란기로 기억된다. 후한이라는 하나의 천하가 위·촉·오로 갈라졌고, 세 나라는 수십 년간 서로를 정통이 아닌 정권으로 규정하며 전쟁을 계속했다. 그런 의미에서 삼국은 분명 분열의 시대였다.

그러나 조금 다른 방향에서 바라보면 역설적인 모습이 나타난다. 정치적으로 중국은 셋으로 줄어들었지만, 그 세 나라가 살아남기 위해 모색한 방법들은 오히려 중국의 사상적·공간적 외연을 넓혔다.

유비의 세력은 처음부터 거대한 국가를 물려받아 출발하지 않았다. 그가 가진 가장 중요한 자산은 영토보다 사람이었다. 초기 기록에서 유비는 도적을 막고 재물을 풀어 사람을 구제했으며, 신분이 낮은 사람과도 자리를 함께했다고 전한다. 형주에서는 수많은 사람들이 조조를 피해 유비를 따라 이동했다. 그 선택이 전략적으로 위험했음에도 그는 자신을 따라온 사람들을 쉽게 버리지 않았다.

이를 현대적 의미의 복지정책이나 계급적 재분배로 볼 수는 없다. 유비는 부유층을 공격한 정치가도 아니었다. 그의 세력 형성에는 상인과 지역 유력자들의 후원이 결정적인 역할을 했다. 오히려 그의 강점은 계층을 가리지 않고 사람들에게 하나의 신뢰를 제공하는 데 있었던 듯하다.

난세에서 그 신뢰란 거창한 이념이 아니었다.

이 사람 밑에 있으면 함부로 죽지 않는다. 굶으면 어느 정도 도움을 받을 수 있다. 출신 때문에 무조건 배제되지 않는다. 과거에 적이었다 하더라도 능력이 있으면 다시 쓰일 수 있다.

오늘날에는 국가의 최소한처럼 보이지만, 군벌과 도적, 기근과 유민이 일상적이던 후한 말에는 그 최소한 자체가 강력한 정치적 경쟁력이었다.

유비에게서 이것이 개인적 신뢰의 형태로 나타났다면 제갈량은 그것을 제도로 바꾸었다. 촉한의 법률을 정비하고 상벌을 분명히 하며 행정질서를 확립했다. 유비 개인에게 향하던 신뢰가 점차 국가의 법과 관료조직에 대한 신뢰로 바뀌었다고 볼 수 있다.

그리고 이 질서는 제갈량 한 사람과 함께 사라지지 않았다. 장완과 비의는 제갈량이 남긴 체제를 크게 고치지 않고 이어갔다. 동윤은 궁중에서 황제의 총애가 곧바로 권력이 되는 것을 막았다. 유선은 이들을 제거하고 친정체제를 강화하기보다 상당 기간 그들이 국가를 운영하도록 두었다.

그런 점에서 유선의 40년 재위는 유선 개인의 능력만으로 설명하기 어렵다. 촉한에는 창업자의 정치문화가 제도화되고, 다시 관료집단을 통해 계승되는 힘이 존재했다.

그러나 시간이 흐르면서 촉한에는 더 근본적인 질문이 생기기 시작했다.

이 나라는 무엇을 위해 존재하는가.

유비에게 답은 분명했다. 한실을 다시 일으킨다는 것이었다. 제갈량의 북벌 역시 그 국가적 명분의 연장선에 있었다. 강유는 제갈량이 죽은 뒤에도 그 과업을 계속했다.

그러나 유선에게 그 명분은 조금 달랐을 수 있다.

유비는 한실부흥을 스스로 선택했다. 반면 유선은 태어나 보니 유비의 아들이었고, 열일곱 살에 황제가 되면서 그 명분까지 함께 물려받았다.

더구나 촉한의 건국논리에는 처음부터 미묘한 문제가 있었다. 유비가 221년 황제에 올랐을 때 후한의 마지막 황제 유협은 죽지 않았다. 조비에게 선양한 뒤 산양공으로 살아 있었고 234년까지 생존했다. 촉은 조비의 선양을 찬탈로 규정했지만, 유비가 선택한 것은 유협의 복위가 아니라 자신의 황제 즉위였다.

이것이 유비를 단순한 야심가로 만든다는 뜻은 아니다. 난세의 창업군주에게 명분과 현실적 권력은 본래 쉽게 분리되지 않는다.

다만 다음 세대의 유선이 성장하면서 한실부흥이라는 건국이념 역시 절대적 진리가 아니라 정치적으로 구성된 명분이라는 사실을 인식할 여지는 충분했다.

바로 이 지점에서 초주의 《구국론(仇國論)》은 특별한 의미를 갖는다.

초주는 강한 나라와 약한 나라가 대치하는 상황에서 약자가 요행을 바라며 전쟁을 반복해서는 안 된다고 주장했다. 백성을 쉬게 하고 국력을 축적하면서 때를 기다려야 한다는 것이었다.

그것은 단순한 반전론도 항복론도 아니었다.

더 근본적으로는 이런 질문이었다.

국가의 명분은 백성의 희생을 어디까지 정당화할 수 있는가.

한실을 회복한다는 대의가 옳다 하더라도 그 가능성이 거의 사라졌다면, 백성을 계속 전쟁에 동원하는 것이 여전히 옳은가.

비의 역시 비슷한 판단을 했다. 제갈량조차 이루지 못한 일을 요행을 바라며 반복해서는 안 된다며 강유의 대규모 북벌을 억제했다. 따라서 초주의 생각은 고립된 개인의 평화주의라기보다 촉한 후기 정치집단 내부에서 점차 커지고 있던 현실주의적 고민의 한 표현으로 볼 수 있다.

263년 그 논쟁은 더 이상 이론이 아니게 되었다.

등애가 성도에 접근했을 때 유선의 아들 유심은 결사항전을 주장했다. 나라가 망한다면 군주와 신하가 마지막까지 싸우고 선제의 사당 앞에서 죽어야 한다는 논리였다.

초주는 반대했다.

그리고 유선은 초주의 항복론을 받아들였다.

유선이 과거의 《구국론》을 떠올려 항복했다고 말할 직접적인 증거는 없다. 그러나 그가 마지막에 선택한 행동은 초주가 오랫동안 주장했던 현실주의적 국가관과 놀라울 만큼 잘 맞아떨어진다.

유비에게서 시작된 한실부흥의 무기를, 유선은 마지막 순간 스스로 내려놓았다.

이것을 비겁함이라고 부를 수도 있다. 실제로 전통적인 군신윤리에서 군주는 사직과 함께 죽는 것이 아름다운 결말로 여겨졌다.

그러나 다른 해석도 가능하다.

왕조와 군주의 생명을 동일시하지 않는 것이다.

왕조가 끝났다고 해서 군주 자신이나 백성들까지 함께 죽어야 할 이유는 없다고 생각하는 것이다.

이 관점에서 보면 훗날 유선의 유명한 ‘낙불사촉’도 조금 다르게 읽힌다.

“이곳이 즐거워 촉이 생각나지 않는다.”

전통적으로 이 말은 망국의 군주가 얼마나 어리석고 무정한지를 보여주는 증거였다. 반대로 현대에는 유선이 사마소의 의심을 피하기 위해 일부러 바보 행세를 했다는 해석도 자주 나온다.

그러나 꼭 둘 중 하나일 필요는 없다.

어쩌면 진심이었을 수도 있다.

유선에게 촉한의 멸망은 자신의 존재 자체의 멸망이 아니었을지 모른다. 황제는 그가 태어나면서부터 떠맡은 역할이었고, 더 이상 유지할 수 없게 되었을 때 그는 그 역할을 내려놓았다.

“황제가 아니어도 나는 나다.”

노숙이 적벽대전을 앞두고 손권에게 했던 설득과 정반대의 결론이다. 노숙은 자신과 같은 신하는 조조에게 항복해도 다시 관리가 될 수 있지만 손권은 그렇지 않다고 했다. 군주는 군주라는 지위를 잃는 순간 모든 것을 잃는다는 논리였다.

유선은 실제 행동으로 그 명제를 부정했다.

흥미롭게도 17년 뒤 오나라가 멸망할 때도 똑같은 문제가 반복된다.

오의 장제는 이미 나라가 망할 것을 알고 있었다. 그러나 단 한 명의 신하도 나라를 위해 죽지 않은 채 모두 항복한다면 그것 역시 부끄러운 일이라고 생각했다. 그는 패배를 알면서도 싸워 죽었다.

반면 손호는 결국 항복했다. 그의 신하들은 진나라에서 다시 벼슬하는 것을 선택했다.

촉의 유심과 오의 장제가 한쪽에 있고, 촉의 초주와 유선, 마지막 오나라 조정이 다른 쪽에 놓인다.

질문은 같았다.

나라가 이미 구할 수 없다면 충성이란 함께 죽는 것인가, 아니면 살아남게 하는 것인가.

삼국시대의 분열은 이런 사상적 공간을 만들어냈다.

통일제국에서는 천하는 하나이고 황제도 하나이며 정통도 하나라는 원칙을 주장하기 쉽다. 그러나 위·촉·오가 수십 년 동안 실제 국가로 존재하자 현실은 훨씬 복잡해졌다.

정통이 없어도 국가는 운영된다.

천하를 통일하지 못해도 백성은 살아간다.

황제가 천하를 지배하지 못해도 법과 세금과 행정은 작동한다.

그리고 국가의 존재 목적이 반드시 천하통일이어야 하는가라는 질문도 가능해진다.

진수의 《삼국지》는 이런 분열의 또 다른 결과였다.

진수는 촉에서 태어나 촉의 관리를 지냈지만, 멸망한 뒤 위·촉·오 세 나라를 하나의 역사적 대상으로 정리했다. 자신이 살았던 촉 역시 추억이나 충성의 대상만이 아니라 비판하고 기록할 수 있는 역사적 대상이 되었다.

정치적 다원성이 역사적 다원성으로 바뀐 셈이다.

공간적으로도 비슷한 변화가 일어났다.

삼국의 분열은 중국의 영토를 세 조각으로 나누었지만, 역설적으로 각 정권은 살아남기 위해 이전까지 주변부였던 지역을 훨씬 적극적으로 경영해야 했다.

오에게 강남은 변방이 아니었다.

나라의 전부였다.

북중국의 인구와 생산력을 이용할 수 없는 손씨 정권은 장강 중하류와 그 이남을 농업·인구·군사·재정의 기반으로 만들어야 했다. 산월 지역을 통제하고 남방을 개발하며 강남을 하나의 독립적인 국가경제권으로 조직했다.

이 경험은 뒤에 결정적인 의미를 갖는다.

서진이 무너지고 북중국의 정치질서가 붕괴했을 때 중국 왕조는 더 이상 황하 유역만을 기반으로 살아남을 필요가 없었다. 옛 오나라의 수도였던 건업, 이후의 건강을 중심으로 동진과 남조가 수백 년 동안 존속할 수 있었다.

오나라가 생존을 위해 만든 남방의 국가기반이 훗날 중국 왕조가 북방을 잃고도 존속할 수 있는 공간적 기반이 된 것이다.

촉에서도 비슷한 일이 일어났다.

촉한에게 익주와 남중은 중앙에서 멀리 떨어진 변경이 아니라 국가의 생존공간이었다. 제갈량의 남중 경영은 오늘날 윈난·구이저우 일대까지 이어지는 서남지역을 촉한의 군사·행정·경제질서 속에 보다 깊이 끌어들이는 과정이었다.

통일제국에서는 주변부였던 지역이 분열국가에서는 중심이 된다.

바로 여기에 삼국시대의 공간사적 역설이 있다.

분열은 각각의 나라를 작게 만들었지만, 작아진 나라들은 살아남기 위해 자기 주변을 훨씬 깊게 파고들어야 했다.

따라서 삼국시대가 오늘날 중국의 국경을 만들었다고 말하는 것은 지나친 주장이다. 티베트·신장·내몽골 등 오늘날 중국의 거대한 내륙아시아 영역이 본격적으로 통합되는 과정은 훨씬 뒤의 수·당·원·명·청의 역사와 연결된다.

그러나 삼국시대가 중국의 공간적 중심을 황하 유역에서 장강과 서남으로 넓히는 중요한 계기였다고 말하는 것은 가능하다.

그리고 사상에서도 동일한 변화가 일어났다.

천하통일만이 국가의 유일한 목표인가.

정통성이 약한 국가도 좋은 행정을 할 수 있는가.

군주는 국가와 함께 죽어야 하는가.

승산 없는 전쟁도 명분 때문에 계속해야 하는가.

백성을 보존하기 위해 왕조를 포기하는 것은 불충인가.

멸망한 자신의 조국도 냉정한 역사의 대상으로 기록할 수 있는가.

통일된 천하에서는 쉽게 제기되지 않던 질문들이 분열 속에서 현실의 문제가 되었다.

그래서 삼국시대를 단순히 ‘통일에 실패한 시대’라고만 보는 것은 부족하다.

이 시대의 사람들은 천하를 다시 하나로 만드는 방법만 고민한 것이 아니다.

하나가 될 수 없는 상황에서도 어떻게 국가를 운영할 것인지, 어떻게 살아남을 것인지, 무엇을 지키고 무엇을 포기할 것인지를 함께 고민했다.

그 과정에서 중국은 공간적으로 남쪽과 서남으로 넓어졌고, 사상적으로는 정통과 국가, 군주와 백성, 충성과 생존의 관계를 다시 생각하게 되었다.

어쩌면 삼국시대의 가장 중요한 유산은 바로 그 역설에 있을지도 모른다.

분열은 천하를 좁혔지만, 사람들이 생각할 수 있는 국가의 범위와 살아갈 수 있는 중국의 범위는 오히려 넓혔다.