스위스까지 압박하는 미국의 속사정, 할리우드는 알고 있다

스위스는 오랫동안 중립의 상징이었다.

유럽의 강대국들 사이에 있으면서도 특정 진영에 완전히 속하지 않았고, 전쟁과 갈등의 시대에도 협상과 중재가 가능한 공간을 제공했다. 스위스의 중립은 단순한 도덕적 선언이 아니라 작은 나라가 살아남기 위해 선택한 현실적인 생존 전략이었다.

그러나 오늘날에는 그 중립이 점점 불편한 것으로 취급된다.

러시아의 제재에 동참하면 러시아로부터 중립국이 아니라는 비판을 받고, 무기의 제3국 재수출을 제한하면 서방으로부터 공동의 책임을 회피한다는 비판을 받는다. 경제적으로도 예외가 아니다. 미국은 스위스를 특별한 중립국이 아니라 대미 무역흑자를 기록하는 하나의 협상 대상으로 바라본다.

표면적으로 보면 이는 스위스의 위기다. 변화한 국제질서에 스위스의 전통적인 중립정책이 더 이상 맞지 않는 것처럼 보인다.

그러나 조금 다르게 보면, 먼저 드러나는 것은 스위스보다 미국의 위기다.

스위스가 갑자기 미국의 적이 된 것은 아니다. 미국을 군사적으로 위협한 것도 아니고, 미국 기업을 노골적으로 배척한 것도 아니다. 스위스가 미국에 판매하는 상품도 금, 의약품, 시계, 정밀기계처럼 오랫동안 경쟁력을 인정받아 온 고부가가치 제품들이다.

그런데도 미국은 스위스와 같은 우방 또는 중립국의 무역흑자까지 문제 삼는다. 미국 시장에서 계속 돈을 벌고 싶다면 미국에 투자하고, 미국 안에서 생산하며, 미국 정부가 제시하는 조건을 받아들이라고 압박한다.

이것은 분명 미국의 힘을 보여준다.

미국은 여전히 세계 최대 규모의 소비시장 가운데 하나이고, 그 시장에 접근할 수 있는 권리만으로 외국 정부와 기업의 행동을 바꿀 수 있다. 미국이 관세와 시장 접근권을 협상수단으로 사용할 수 있다는 사실 자체가 미국의 영향력을 증명한다.

그러나 동시에 이는 미국이 얼마나 다급한 상황에 놓였는지도 보여준다.

관세는 힘의 과시이자 고통의 표현이다

관세는 외국에만 비용을 부담시키는 정책이 아니다.

수입품에 관세가 부과되면 일차적으로 비용을 내는 주체는 수입국의 기업이다. 이후 그 부담은 외국 생산자와 국내 유통기업, 소비자, 보험회사, 정부 사이에 나누어진다. 외국 기업이 일부를 감수할 수도 있지만, 상당 부분은 가격과 비용의 형태로 국내에 돌아온다.

특히 의약품처럼 대체재가 부족한 상품은 관세 부담이 약값과 보험료, 정부 의료지출에 전가될 가능성이 크다. 미국 정부도 이러한 부작용을 모를 리 없다.

그럼에도 관세를 반복적으로 사용한다는 것은 미국이 물가 상승의 위험보다 제조업의 약화, 해외 공급망 의존, 무역적자와 일자리 문제를 더 심각하게 느끼고 있다는 뜻이다.

미국은 값싼 해외 상품을 계속 사용하고 싶어 한다. 동시에 제조업이 해외로 빠져나가는 현상은 막고 싶어 한다. 외국 기업이 미국 시장에서 큰 이익을 얻는 것은 허용하면서도, 그 생산과 고용이 미국 밖에 남아 있는 상황은 더 이상 받아들이기 어렵다는 것이다.

그래서 미국은 말한다.

미국 시장에서 돈을 벌고 싶다면 미국에 공장을 지으라고.

겉으로 보면 강자의 명령이다. 미국은 시장 접근권을 무기로 외국 기업의 투자를 끌어온다.

그러나 반대로 보면, 외국 기업이 비용과 생산성을 판단해 자발적으로 미국을 선택하도록 만들기 어려워졌기 때문에 시장을 인질처럼 활용하는 모습이기도 하다.

관세에는 두 가지 상반된 메시지가 동시에 들어 있다.

미국은 아직 다른 나라를 움직일 만큼 강하다.

그러나 그 힘을 반복해서 사용해야 할 만큼 미국 내부는 급해졌다.

관세는 힘의 과시이면서 동시에 고통의 표현이다.

미국은 자신이 만든 질서의 비용을 견디기 어려워한다

전후 미국이 만든 국제질서는 개방된 시장과 달러를 중심으로 작동했다.

미국은 세계의 상품을 대규모로 수입했고, 세계는 그 대가로 받은 달러를 미국의 금융시장과 국채에 다시 투자했다. 미국은 거대한 소비시장과 기축통화국의 지위를 얻었고, 다른 나라들은 미국 시장에 상품을 판매하며 성장했다.

이 구조에서 미국의 무역적자는 단순한 실패가 아니었다. 세계에 달러를 공급하고 국제교역을 유지하는 과정에서 어느 정도 불가피하게 나타나는 결과이기도 했다.

그러나 시간이 지나면서 그 비용이 미국 내부에 집중되기 시작했다.

생산기지가 해외로 이동했고, 일부 지역의 제조업 일자리가 줄었다. 금융과 기술산업은 성장했지만 그 이익이 모든 지역과 계층에 고르게 돌아가지는 않았다. 소비자는 값싼 상품을 얻었지만, 노동자는 안정된 일자리와 지역 공동체를 잃었다.

이제 미국은 자신이 만든 질서에서 발생한 무역적자를 다른 나라의 불공정한 이익으로 설명한다.

세계가 달러를 사용하기를 바라면서도 달러 공급 과정에서 발생하는 적자는 줄이고 싶어 한다. 미국 시장의 개방을 통해 국제질서의 중심이 되는 이익은 유지하면서도, 그 시장 개방이 초래한 제조업 공동화와 지역경제의 쇠퇴는 더 이상 감당하고 싶지 않은 것이다.

문제는 두 가지를 동시에 완전히 얻기 어렵다는 데 있다.

미국이 수입을 줄이고 무역흑자를 추구할수록 세계에 공급되는 달러도 줄어들 수 있다. 반대로 달러 중심 질서를 유지하고 거대한 소비시장을 개방하면 무역적자와 해외 생산 의존이 반복될 가능성이 높다.

오늘날 미국의 통상정책은 이 구조적 모순을 정면으로 해결하기보다, 시장 접근권과 관세를 통해 상대국에 비용을 이전하려는 시도에 가깝다.

미국은 세계질서의 중심으로 남고 싶지만, 그 중심국이 부담해야 할 비용은 줄이고 싶어 한다.

중립을 허용하지 않는 시대

스위스의 중립이 흔들리는 것도 같은 맥락에서 볼 수 있다.

국제질서가 안정적일 때 중립국은 유용하다. 적대국 사이에서 대화가 가능한 장소를 제공하고, 금융과 무역의 중간지대 역할을 하며, 갈등이 완전히 단절되는 것을 막는다.

그러나 강대국들의 여유가 사라지면 중간지대는 의심의 대상이 된다.

진영 간 경쟁이 심해질수록 “우리와 함께하지 않는다면 상대방을 돕는 것”이라는 논리가 강해진다. 제재에 일부만 동참해도 불충분하다고 비판받고, 무기 지원을 제한하면 책임을 회피한다고 공격받는다.

과거에는 중립이 신뢰의 자산이었다면, 지금은 선택을 미루는 행동으로 받아들여진다.

스위스가 모두의 적이 된 것이 아니다.

강대국들이 중립을 인정할 만큼 여유롭지 못해진 것이다.

스위스의 위기는 작은 나라가 시대에 뒤처졌다는 이야기가 아니라, 국제질서가 중간지대를 허용하지 않을 정도로 경직되고 있다는 신호다.

그리고 그 중심에는 세계질서를 관리할 능력은 여전히 가지고 있지만, 그 비용을 감당할 의지는 약해진 미국이 있다.

예전 할리우드는 강한 미국을 보여주었다

과거 할리우드는 미국의 힘을 세계에 보여주는 가장 효과적인 소프트파워였다.

영화 속 미국 군대는 강했고, 과학자는 유능했으며, 정보기관은 결정적인 순간에 위기를 해결했다. 정부나 기업에 문제가 있더라도 마지막에는 용기 있는 개인과 건전한 제도가 질서를 회복했다.

외계인이 침공하면 미국인이 세계를 구했다. 거대한 재난이 발생해도 미국은 다시 일어났다. 악당이 아무리 강해도 영웅은 결국 승리했다.

이런 영화들은 단순한 오락이 아니었다.

미국은 강하고 유능하며, 위기가 닥쳐도 스스로 해결할 수 있다는 이미지를 세계에 전달했다. 개인의 자유, 기술의 진보, 군사력과 과학, 아메리칸드림이 영화 속에서 반복됐다.

할리우드가 보여준 미국은 문제가 없는 나라가 아니었다.

그러나 문제를 해결할 능력이 있는 나라였다.

갈등은 있었지만 제도는 마지막에 작동했다. 영웅은 상처를 입어도 승리했고, 세계는 미국이 이끄는 질서 안에서 다시 안정됐다.

할리우드는 미국이 자신을 어떻게 바라보고 싶은지를 보여주었다.

그리고 세계는 그 이미지를 미국의 실제 모습처럼 받아들였다.

지금의 미국은 아프다고 말한다

오늘날 미국 영화가 보여주는 모습은 다르다.

위협은 더 이상 외부에서만 오지 않는다. 미국 사회 내부의 분열, 정부와 제도에 대한 불신, 기업의 탐욕, 인종과 계급의 갈등, 가족과 공동체의 붕괴가 주요한 소재가 된다.

과거 영화의 질문이 “미국은 어떻게 세계를 구할 것인가”였다면, 지금 영화의 질문은 “미국은 자기 자신을 구할 수 있는가”에 가깝다.

전쟁은 해외가 아니라 미국 본토에서 벌어진다. 과학과 군사력의 성취는 자랑스러운 승리보다 도덕적 책임과 공포의 대상으로 다시 해석된다. 개척과 번영의 역사 역시 그 이면에 존재했던 약탈과 폭력을 통해 재평가된다.

영웅의 역할도 달라졌다.

과거의 영웅은 세계를 구했다. 지금의 인물은 무너지는 제도 속에서 살아남거나, 가까운 사람을 지키거나, 자신이 목격한 진실을 기록하는 데 그친다.

완전한 승리보다 불안과 모호함이 남는다.

공포영화가 중요한 장르로 떠오르는 것도 같은 흐름이다.

오늘날 영화 속 괴물은 외부에서 침입해 온 분명한 적이 아니다. 이미 가족과 마을, 학교와 회사, 국가와 개인의 내면에 들어와 있다.

과거의 영화가 “적이 쳐들어왔다”고 말했다면, 지금의 영화는 “우리 안의 무엇인가가 잘못됐다”고 말한다.

미국은 세계를 향해 자신이 얼마나 강한지를 보여주기보다, 자신이 얼마나 깊이 병들어 있는지를 설명하기 시작했다.

과거를 반복하는 산업

할리우드 산업 자체도 자신감을 잃었다.

새로운 세계와 인물을 창조하기보다 이미 성공한 작품의 속편, 리메이크, 슈퍼히어로와 기존 캐릭터에 의존한다. 익숙한 이름과 이미 검증된 서사를 반복한다.

이는 관객의 향수만으로 설명하기 어렵다.

제작비가 커지고 실패의 위험이 높아지면서 영화사는 새로운 이야기에 투자하는 것을 두려워한다. 미래를 상상하기보다 과거의 성공을 복제한다.

과거 할리우드는 전에 없던 세계를 만들어냈다.

지금의 할리우드는 전에 성공했던 세계를 다시 꺼낸다.

자신감이 떨어진 산업이 자신감이 떨어진 국가의 이야기를 만들고 있는 셈이다.

관객 역시 과장된 성공 신화만을 원하지 않는다. 생활비와 주거, 일자리, 가족관계와 같은 현실적인 문제를 보여주고, 거대한 영웅보다 공감할 수 있는 평범한 인물을 원한다.

아메리칸드림이 완전히 사라진 것은 아니다.

그러나 그것을 실제로 이룰 수 있다는 믿음은 약해졌다.

“우리는 무엇이든 할 수 있다”는 선언보다 “왜 이렇게 사는 것이 힘들어졌는가”라는 질문이 더 강해졌다.

정책과 영화가 같은 말을 한다

관세정책과 할리우드 영화는 전혀 다른 영역처럼 보인다.

하지만 두 현상은 같은 방향을 가리킨다.

관세를 통해 미국은 제조업과 일자리를 잃었고, 해외 공급망에 지나치게 의존한다고 말한다. 영화와 드라마를 통해서는 공동체가 분열되고 제도가 제대로 작동하지 않으며 개인들이 지쳐 있다고 말한다.

정책도 콘텐츠도 미국의 고통을 외부로 전달하고 있다.

예전 미국은 세계에 자신이 얼마나 강한지를 보여주었다.

지금 미국은 자신이 얼마나 힘든지를 보여준다.

물론 이것만으로 미국의 몰락을 단정할 수는 없다.

미국은 여전히 거대한 시장과 군사력, 기술력, 금융 영향력과 문화산업을 가지고 있다. 관세를 통해 상대국의 투자를 끌어낼 수 있고, 자신의 내부 모순을 세계적인 영화와 드라마로 만들어 유통할 능력도 있다.

자기비판을 허용하고, 그 비판조차 세계적인 문화상품으로 만드는 능력은 여전히 미국의 힘이다.

그러나 자기비판과 고통의 표현이 오랫동안 반복되면 외부에서 받아들이는 이미지도 달라진다.

처음에는 “미국은 문제를 발견하고 스스로 고칠 수 있는 나라”라고 생각할 수 있다.

그러나 문제가 해결되지 않은 채 같은 고백이 계속되면 “미국은 자기 문제를 해결하지 못하고 계속 아프다고 말하는 나라”라는 인상이 더 강해진다.

강대국은 보통 자신의 약점을 감춘다.

그런데 오늘날 미국은 정책과 문화 양쪽에서 자신의 취약성을 공개적으로 드러낸다. 제조업이 약해졌고, 공동체가 무너졌으며, 제도를 믿기 어렵고, 중산층의 삶이 불안해졌다고 스스로 말한다.

그 고백은 정직한 자기성찰일 수도 있다.

동시에 세계를 향한 쇠퇴의 광고가 될 수도 있다.

미국은 아직 강하다

스위스에 대한 압박은 미국의 힘을 보여준다.

미국은 여전히 스위스 정부와 기업의 선택을 바꿀 수 있다. 시장과 달러, 금융과 기술을 이용해 상대방에게 조건을 제시할 수 있다.

그러나 500년 가까이 중립을 지켜온 작은 나라의 무역흑자까지 문제 삼아야 한다는 점에서는 미국의 절박함이 드러난다.

스위스의 위기는 결과다.

그보다 먼저 존재하는 것은 제조업 공동화, 무역적자, 해외 공급망 의존, 물가와 의료비 부담, 정치적 분열, 그리고 자신이 만든 국제질서의 비용을 더 이상 예전처럼 감당하기 어려워진 미국의 위기다.

과거 할리우드는 강성한 미국을 홍보했다.

미국은 강하고, 유능하며, 어떤 위기도 해결할 수 있다고 말했다.

지금 미국의 정책과 영화는 다른 말을 반복한다.

우리의 공장은 사라졌다.

우리의 공동체는 분열됐다.

우리의 제도는 예전처럼 작동하지 않는다.

우리의 삶은 불안하고, 우리는 지쳤다.

미국은 여전히 세계에서 가장 강한 나라 가운데 하나다.

그러나 지금 미국이 세계를 향해 보내는 가장 선명한 메시지는 힘의 자랑이 아니다.

미국은 아직 강하다.

그러나 미국은 지금 아프다.