미국의 오버리치와 제국의 한계

미국은 요즘 자신이 세계 질서의 피해자인 것처럼 말한다. 오랫동안 세계의 안보를 책임졌지만 동맹국들은 무임승차했고, 자유무역의 문을 열어주었더니 중국이 미국의 공장과 일자리를 빼앗아 갔으며, 세계에 달러와 시장을 제공했지만 돌아온 것은 무역적자와 재정 부담뿐이라는 주장이다.

그러나 미국은 이 질서에 끌려 들어간 희생자가 아니었다. 제2차 세계대전 이후 형성된 국제질서의 핵심 규칙을 설계하고, 그 규칙 위에서 가장 많은 권력과 부를 축적한 국가가 미국이었다.

달러는 세계의 결제통화가 되었고 미국 국채는 안전자산이 되었다. 미국은 자국 통화로 빚을 내고 세계의 상품을 사들일 수 있었으며, 필요할 때는 금융제재를 통해 다른 국가를 국제경제에서 밀어낼 수 있었다. 미군은 주요 해상교통로를 관리했고, 미국 시장은 동맹국과 개발도상국의 성장을 흡수했다.

이 질서는 미국의 부담인 동시에 미국만이 누릴 수 있었던 거대한 특권이었다.

달러 패권은 초강대국 미국을 지탱한 보험이었다. 전쟁과 금융위기, 재정적자가 반복돼도 미국은 자국 통화로 국채를 발행하며 시간을 벌 수 있었다. 다른 국가라면 외환 부족과 통화위기에 직면할 상황에서도 미국은 달러를 공급하고 세계의 자금을 다시 미국 금융시장으로 끌어들였다.

문제는 그 보험이 미국을 신중하게 만들지 않았다는 데 있다.

세계가 계속 달러를 필요로 한다는 믿음은 미국에 위험한 안락함을 주었다. 무역적자가 커져도 달러는 돌아왔고, 재정적자가 늘어도 국채는 팔렸다. 공장이 해외로 이전해도 값싼 수입품이 들어왔으며, 제조업 일자리가 사라져도 금융시장과 자산가격의 상승이 번영의 외관을 유지했다.

미국은 점차 생산하는 국가에서 소비하고 금융화하는 국가로 변했다.

글로벌 공급망과 강한 달러의 혜택은 금융자본과 다국적기업, 빅테크와 자산 보유자들에게 집중됐다. 반면 그 비용은 공장이 떠난 지역과 제조업 노동자들에게 남았다. 철강·자동차·기계·부품 산업이 쇠퇴한 자리에는 낮은 임금의 서비스업과 약해진 지역사회, 분노한 중산층이 들어섰다.

오늘날 미국이 겪는 산업공동화와 정치적 분열은 외부 세력이 일방적으로 강요한 결과가 아니다. 미국 기업과 정책 엘리트가 효율과 금융수익을 앞세워 선택한 질서의 결과다. 그 체제에서 막대한 이익을 얻을 때는 세계화의 승리를 말하다가, 부작용이 내부 정치의 위기로 돌아오자 중국과 동맹국을 가해자로 지목하고 있다.

자신이 만든 판에서 가장 달콤한 열매를 따 먹은 뒤, 판의 유지비가 청구되자 자신이 피해자라고 주장하는 셈이다.

이제 미국은 뒤늦게 잠에서 깨어나고 있다. 제조업이 단순한 경제 문제가 아니라 국가안보의 기반이라는 사실을 다시 발견했다. 반도체와 배터리, 에너지와 군수산업을 자국으로 가져오려 하고, 관세와 보조금, 수출통제를 동원해 공급망을 재편하고 있다.

그러나 미국의 각성에는 근본적인 모순이 있다.

미국은 과거 질서가 남긴 비용에서는 벗어나고 싶어 하지만, 그 질서가 제공한 특권은 그대로 유지하고 싶어 한다. 세계의 경찰 역할은 줄이면서도 군사적 영향력은 포기하지 않으려 한다. 자유무역의 문은 닫으면서도 세계가 달러와 미국 시장에 계속 의존하기를 바란다. 동맹을 거래 대상으로 취급하면서도 동맹국들이 미국 이외의 대안을 찾는 것은 용납하지 않는다.

패권의 권리는 독점하면서 패권의 비용은 분담하자는 것이다.

그러나 패권은 권력만으로 유지되지 않는다. 패권국이 제공하는 이익이 그 국가가 요구하는 비용보다 클 때 유지된다. 미국의 안보 우산과 시장 접근이 충분한 보상이었을 때 동맹국들은 미국의 요구를 받아들였다. 하지만 관세와 방위비 압박, 제재와 전쟁 비용이 함께 증가하면 계산은 달라진다.

미국과 함께하는 이익보다 미국 때문에 부담해야 할 비용이 커지는 순간, 동맹국들은 미국을 버리지 않더라도 미국 이외의 선택지를 준비하기 시작한다.

중동은 미국의 이러한 딜레마가 가장 선명하게 드러나는 곳이다.

미국은 오래전부터 중동에 투입되는 자원과 관심을 줄이고 중국 견제에 집중하려 했다. 그러나 수십 년 동안 형성된 군사적 약속과 동맹관계, 에너지 질서와 제재 체계는 미국이 원한다고 해서 쉽게 정리되지 않는다.

특히 미국의 후퇴를 생존의 위협으로 받아들이는 이스라엘은 미국의 시간표대로 움직이지 않는다. 미국이 전선을 축소하려 할수록 이스라엘은 이란의 위협을 더욱 크게 부각하고, 미국이 중동에 계속 개입할 수밖에 없는 상황을 만들려 한다.

이스라엘이 충돌을 확대하면 미국은 동맹 방어와 핵확산 방지, 항행의 자유와 해상질서라는 명분으로 다시 항모와 미사일을 투입해야 한다. 미국은 철수하고 싶지만 철수할 수 없고, 개입해도 결정적인 승리를 얻기 어렵다.

동맹을 통제한다고 생각했던 패권국이 오히려 동맹의 불안과 국내정치에 끌려다니며 비용을 부담하는 구조가 만들어진 것이다.

모택동이 미국을 ‘종이호랑이’라고 불렀던 것도 미국의 군사력이 허약하다는 의미만은 아니었다. 미국은 개별 전투에서 압도적인 힘을 발휘할 수 있지만, 전선을 세계 곳곳으로 넓히고 장기간 유지할수록 그 힘을 떠받치는 재정과 물류, 국내 여론과 정치적 명분이 약점으로 바뀐다는 통찰이었다.

미국의 문제는 힘이 없다는 데 있지 않다. 힘을 사용해야 하는 범위가 지나치게 넓다는 데 있다.

유럽에서는 러시아를 억제해야 하고, 동아시아에서는 중국을 견제해야 한다. 중동에서는 이스라엘을 방어하고 이란을 압박해야 하며, 홍해와 호르무즈에서는 해상교통로를 지켜야 한다. 동시에 달러 결제망과 제재 체계의 권위도 유지해야 한다.

각각의 전선은 미국이 감당할 수 있는 것처럼 보인다. 그러나 여러 전선이 동시에 연결되면 미국의 힘은 집중되지 못하고 분산된다. 동맹이 늘어날수록 영향력은 확대되지만, 미국이 방어해야 할 경계와 책임도 함께 늘어난다.

패권의 지도가 곧 취약점의 지도가 되는 것이다.

이란은 미국을 군사적으로 쓰러뜨릴 수 없다. 그러나 미국이 중동 질서를 값싸게 유지하지 못하도록 만들 수는 있다. 미국이 공격하면 버티고, 제재하면 우회로를 만들며, 해상통제를 강화하면 더 많은 군함과 요격탄을 투입하게 만들 수 있다.

이란은 자기 앞마당에서 시간을 견디면 되지만 미국은 먼바다에 함대와 병력을 보내야 한다. 값싼 드론과 미사일을 막기 위해 고가의 요격무기를 소모해야 하고, 충돌이 장기화하면 유가와 해운비가 오르며 미국의 재정 부담과 국채 이자 부담도 커진다.

중동에서 소모되는 미사일과 함정, 예산과 정치적 관심은 중국을 견제하거나 미국 내부의 제조업을 복구하는 데 사용할 수 없는 자원이다.

미국의 행동 하나하나는 강대함의 증거다. 그러나 그 행동이 반복될수록 패권을 유지하는 단가는 올라간다.

로마와 페르시아의 오랜 대결도 비슷했다. 로마는 여러 차례 메소포타미아 깊숙이 진격했고 전투에서 승리하기도 했다. 그러나 페르시아를 완전히 굴복시키고 안정적으로 통치하지는 못했다.

유프라테스강 너머의 전쟁은 승리할 수 없는 전쟁이라기보다, 승리하더라도 그 성과를 유지하는 비용이 너무 큰 전쟁이었다. 로마는 한 번의 원정 실패로 무너지지 않았지만, 동방 전선에서 반복적으로 소모한 군사력과 재정은 제국의 체력을 갉아먹었다.

오늘날 미국에 이란이 갖는 의미도 여기에 있다.

이란이 미국을 무너뜨리는 것이 아니다. 미국이 이란을 압박하고 중동 질서를 유지하는 과정에서 스스로 더 많은 비용을 부담하게 만드는 것이다. 이란을 공격할수록 이란은 중국과 러시아, 우회결제망과 지역 무장세력에 더욱 의존한다. 제재를 강화할수록 제재를 피하기 위한 별도의 통로가 만들어진다.

미국은 힘을 사용할 때마다 강대함을 증명하지만, 동시에 자신의 힘을 사용하는 가격도 높이고 있다.

바로 이 지점에서 패권은 자산에서 부채로 변하기 시작한다.

패권의 임계점은 어느 날 달러가 갑자기 붕괴하거나 동맹국들이 일제히 미국을 떠나는 방식으로 오지 않을 가능성이 크다. 오히려 작은 선택들이 누적되는 형태로 나타날 것이다.

각국은 달러를 완전히 버리지 않으면서 자국 통화와 다른 결제수단을 함께 사용할 것이다. 미국과의 동맹을 유지하면서도 중국과의 경제관계를 확대하고, 자체 방위력과 지역 협력망을 강화할 것이다. 미국 국채를 계속 보유하면서도 금과 다른 자산의 비중을 높일 것이다.

세계가 미국을 거부하는 것이 아니라 미국이 없어도 버틸 수 있는 선택지를 하나씩 마련하는 것이다.

그 선택지가 충분히 쌓이면 미국의 요구는 더 이상 명령이 되지 않는다. 제재의 효과는 약해지고, 동맹국의 협조를 얻기 위해 더 많은 보상을 제공해야 하며, 국채를 팔기 위해 더 높은 금리를 지급해야 한다.

패권은 갑자기 사라지지 않는다. 과거에는 거의 무료였던 것들에 하나씩 가격표가 붙으면서 약해진다.

미국의 일장춘몽은 세계 최강국이 되었다는 사실 자체가 아니었다. 자신이 만든 질서가 영원히 미국에만 유리하게 작동할 것이라고 믿은 것이 꿈이었다.

세계가 미국의 적자를 끝없이 받아주고, 동맹국이 비용을 감당하며, 경쟁국은 미국이 만든 규칙 안에서만 성장하고, 미국은 필요할 때마다 군사력과 금융제재로 질서를 원상복구할 수 있으리라 믿었다.

그러나 패권은 국제법에 적힌 영구적 권리가 아니다. 다른 국가들이 미국의 힘과 시장, 달러와 안보 질서를 사용할 가치가 있다고 판단할 때만 유지되는 관계다.

미국이 제공하는 안정과 이익보다 미국이 요구하는 비용과 위험이 커지는 순간, 세계는 다른 길을 찾기 시작한다.

지금 미국은 그 사실을 깨닫는 중이다.

그러나 진정한 각성은 “우리가 세계에 이용당했다”고 외치는 데서 시작되지 않는다. 자신이 누렸던 특권과 자신이 내린 선택의 책임을 인정하는 데서 시작된다.

패권의 안락함 일부를 내려놓고 내부의 제조업과 재정, 중산층과 사회적 신뢰를 복구해야 한다. 동맹을 비용을 분담시키는 고객이 아니라 신뢰를 함께 축적해야 하는 파트너로 다시 보아야 한다. 세계 모든 지역을 통제할 수 있다는 환상에서도 벗어나야 한다.

그렇지 않다면 미국의 각성은 성찰이 아니라 분노로 끝날 것이다.

미국은 여전히 세계에서 가장 강력한 국가이고 달러 역시 가장 중요한 통화다. 그러나 강한 달러가 언제나 강한 미국을 뜻하는 것은 아니다. 군사력과 금융제재는 시간을 벌어줄 수 있지만, 소진된 산업 기반과 분열된 사회, 통제할 수 없는 동맹과 감당하기 어려운 전선을 대신 복구해주지는 못한다.

봄날의 꿈에서 깨어난 미국 앞에 놓인 것은 예정된 몰락이 아니다. 선택의 시간이다.

패권의 왕관을 지키기 위해 끝없이 비용을 치를 것인가. 아니면 자신의 한계를 인정하고 패권국보다 오래 지속될 수 있는 강국으로 돌아갈 것인가.

선택을 미루는 동안에도 청구서는 계속 쌓인다.

그리고 어느 순간 미국은 깨닫게 될 것이다.

세계를 지배하는 데 성공했다는 것이, 그 세계를 영원히 감당할 수 있다는 뜻은 아니었다는 것을.