{
  "title": "저성장 시대에도 사람은 실패자가 아니다 — 자살관광버스가 남긴 메시지",
  "slug": "japanese-movie-ikinai-suicide-bus-lost-decade-korea",
  "summary": "1998년 일본 영화 《자살관광버스》는 빚과 생활고에 몰린 사람들이 가족에게 보험금을 남기기 위해 함께 죽음을 계획한다는 블랙코미디다. 버블 붕괴 이후 구조조정과 자살 급증이 이어지던 당시 일본 사회의 불안을 배경으로 보면, 이 영화의 진짜 공포는 죽음 자체보다 사람이 자신의 가치를 돈과 생산성으로 계산하게 되는 순간에 있다. 저성장·고령화 시대를 맞는 한국도 비슷한 위험을 피하려면 경제적 실패를 인간의 실패로 바꾸지 않는 사회가 되어야 한다. 모두가 성공할 수는 없지만 서로를 실패자로 만들지 않을 수는 있다. 앞으로 쉽지 않은 시대가 오더라도 서로를 조금 더 붙잡아주고, 자기 자신에게도 너무 빨리 판결을 내리지 말자. 우리 모두 힘내고, 무엇보다 오래 살아보자.",
  "body": "20여 년 전, 일본 영화 한 편을 보고 꽤 오랫동안 마음이 불편했던 기억이 있다.\r\n\r\n1998년에 나온 시미즈 히로시 감독의 《자살관광버스》, 원제는 《生きない(Ikinai)》다. 우리말 제목만 놓고 보면 자극적인 소재를 앞세운 영화처럼 보이지만, 실제로는 웃어야 할지 울어야 할지 알 수 없는 묘한 블랙코미디다.\r\n\r\n영화에는 삶의 막다른 곳까지 밀려난 사람들이 등장한다.\r\n\r\n빚을 감당하지 못하게 된 사람, 가족에게 돈을 남겨주고 싶은 사람, 병원비와 생활고에 시달리는 사람, 더 이상 자신의 삶에서 출구를 발견하지 못하는 사람들이 한데 모인다.\r\n\r\n그들이 생각해낸 마지막 해결책은 기괴하다.\r\n\r\n단체 관광을 떠난 것처럼 꾸민 뒤 버스 사고로 모두 죽고, 사망보험금을 가족에게 남기자는 것이다.\r\n\r\n그들은 죽음을 충동적으로 선택하지 않는다.\r\n\r\n오히려 너무나 냉정하게 계산한다.\r\n\r\n살아 있으면 빚이 남는다.\r\n죽으면 보험금이 나온다.\r\n\r\n살아 있으면 가족에게 부담이 된다.\r\n죽으면 가족에게 돈을 남길 수 있다.\r\n\r\n그래서 어느 순간 자기 자신을 하나의 경제적 자산으로 바라보기 시작한다.\r\n\r\n‘내가 살아 있는 경우’와 ‘내가 죽은 경우’를 비교하고, 후자가 가족에게 더 유리하다는 결론을 내리는 것이다.\r\n\r\n생각할수록 끔찍한 계산이다.\r\n\r\n그런데 영화는 이 무거운 이야기를 처음부터 끝까지 비장하게 끌고 가지 않는다.\r\n\r\n출발 당일 계획을 전혀 모르는 젊은 여성 미츠키가 우연히 버스에 올라탄다. 죽음을 결심한 사람들 사이에서 아무것도 모르는 미츠키는 끝말잇기를 하자고 하고, 여행을 즐기고, 사람들에게 말을 건다.\r\n\r\n죽으러 가는 버스 안에서 사람들이 웃는다.\r\n\r\n밥을 먹고, 농담하고, 싸우고, 자기 이야기를 한다.\r\n\r\n그렇게 하루 이틀을 함께 보내면서 죽음은 조금씩 멀어지고 사람들이 다시 사람처럼 보이기 시작한다.\r\n\r\n결정적인 순간도 찾아온다.\r\n\r\n불치병에 걸린 한 참가자가 실제로 죽는다.\r\n\r\n죽으려고 모인 사람들이 정작 죽고 싶지 않았던 사람의 죽음을 눈앞에서 보게 된다.\r\n\r\n그때까지 그들이 생각했던 죽음은 보험약관 속 숫자였고 계획표 속 일정이었다.\r\n\r\n그러나 실제 사람의 죽음은 전혀 다르다.\r\n\r\n한 번 일어나면 되돌릴 수 없고, 남은 사람들의 마음을 완전히 바꾸어 놓는다.\r\n\r\n그리고 또 한 사람은 자신이 임신했다는 사실을 털어놓는다.\r\n\r\n죽으러 가는 버스에서 새로운 생명의 존재가 발견된다.\r\n\r\n결국 사람들은 버스를 멈춘다.\r\n\r\n죽지 않기로 한다.\r\n\r\n여기까지만 보면 익숙한 영화가 된다.\r\n\r\n삶에 절망한 사람들이 여행을 통해 서로를 이해하고, 삶의 소중함을 깨닫고, 다시 살아가기로 결심한다.\r\n\r\n관객도 안도한다.\r\n\r\n그래, 결국 이 영화도 사람은 살아야 한다는 이야기였구나.\r\n\r\n그런데 영화는 마지막 순간 그 안도감을 잔인하게 뒤집는다.\r\n\r\n계획을 주도했던 아라가키는 사람들의 변심을 받아들이지 못하고 혼자 절벽으로 몸을 던진다.\r\n\r\n그리고 살아가기로 마음먹은 나머지 사람들은 버스를 돌려 다시 일상으로 향한다.\r\n\r\n그런데 돌아가는 길에 우연한 교통사고가 난다.\r\n\r\n그리고 모두 죽는다.\r\n\r\n20여 년 전에 이 영화를 보았을 때 충격을 받았던 것도 아마 그래서였을 것이다.\r\n\r\n죽으려고 했던 사람들이 살아보겠다고 결심한 순간, 영화는 그들에게 삶을 돌려주지 않는다.\r\n\r\n잔인하다.\r\n\r\n허무하다.\r\n\r\n도대체 이런 영화를 왜 만들었을까 싶다.\r\n\r\n그런데 시간이 흐른 뒤 이 영화가 만들어진 시대를 돌아보면 조금 다른 모습이 보인다.\r\n\r\n1998년의 일본은 버블경제 붕괴의 후유증이 사회 깊숙한 곳까지 번지던 시기였다.\r\n\r\n1990년대 초 버블이 붕괴한 이후 일본 경제는 오랫동안 침체에서 벗어나지 못했다. 한때 세계 최강이라고 자부하던 기업들이 흔들렸고, 금융기관이 파산했으며, 평생직장이라고 믿었던 회사들도 구조조정을 시작했다.\r\n\r\n1997년에는 아시아 금융위기의 충격까지 겹쳤다.\r\n\r\n‘회사는 직원을 지켜주고, 직원은 회사를 위해 평생 일한다’는 전후 일본사회의 암묵적인 약속도 흔들리기 시작했다.\r\n\r\n특히 중년 남성들에게 그 충격은 컸다.\r\n\r\n한 사람의 정체성이 직장과 가장이라는 역할에 지나치게 강하게 묶여 있던 사회였다.\r\n\r\n회사를 잃는다는 것은 단순히 월급을 잃는 일이 아니었다.\r\n\r\n자신이 가족을 부양하지 못한다는 뜻이었고, 사회에서 필요 없는 사람이 되었다는 느낌까지 줄 수 있었다.\r\n\r\n실제로 일본의 자살자는 1997년 약 2만3500명에서 1998년 약 3만1700명으로 한 해 만에 급증했다.\r\n\r\n처음으로 3만 명을 넘어선 해였다.\r\n\r\n경제적 어려움과 실업, 부채 문제가 중요한 원인으로 지적됐고 특히 중년 남성의 증가가 두드러졌다.\r\n\r\n그런 시대에 《자살관광버스》가 나왔다.\r\n\r\n영화 속 사람들의 생각도 바로 그 시대의 상처를 닮아 있다.\r\n\r\n“나는 가족을 부양해야 한다.”\r\n\r\n“그런데 이제 나는 돈을 벌지 못한다.”\r\n\r\n“그러면 나는 가족에게 짐이다.”\r\n\r\n그리고 마침내,\r\n\r\n“내가 살아 있는 것보다 죽어서 보험금을 남기는 것이 가족에게 낫다.”\r\n\r\n그 지점까지 간다.\r\n\r\n영화가 정말 무서운 것은 사람들이 죽으려고 하기 때문만은 아니다.\r\n\r\n사람이 자기 자신의 가치를 돈으로 환산하기 시작했다는 데 있다.\r\n\r\n한 인간이 자기 삶을 바라보면서\r\n\r\n내가 얼마를 버는가,\r\n내가 얼마의 빚을 졌는가,\r\n나 때문에 가족이 얼마를 부담하는가,\r\n내가 죽으면 얼마의 보험금이 나오는가,\r\n\r\n를 계산하기 시작한다.\r\n\r\n자기 존재 전체가 손익계산서의 한 줄이 되어버린 것이다.\r\n\r\n20년 전에는 그것이 낯선 일본사회의 이야기처럼 보였다.\r\n\r\n그런데 나이가 들고 우리 사회를 바라보다 보니 문득 두려운 생각이 든다.\r\n\r\n혹시 우리 역시 비슷한 시대를 통과하게 되는 것은 아닐까.\r\n\r\n한국도 오랫동안 성장하는 사회였다.\r\n\r\n부모 세대보다 자녀 세대가 더 잘살 것이라고 믿을 수 있었고, 열심히 일하면 조금씩 형편이 나아질 것이라고 기대할 수 있었다.\r\n\r\n직장을 잡고, 돈을 모으고, 집을 사고, 자녀를 교육하고, 은퇴를 준비하는 것이 평범한 인생의 경로처럼 여겨졌다.\r\n\r\n그러나 앞으로의 세상은 그 공식대로 움직이지 않을 가능성이 크다.\r\n\r\n경제성장률은 낮아지고 있다.\r\n\r\n인구는 빠르게 늙어간다.\r\n\r\n일하는 사람은 줄고 부양해야 할 사람은 늘어난다.\r\n\r\n좋은 일자리를 둘러싼 경쟁은 여전히 치열하다.\r\n\r\n집값과 교육비, 노후비용은 개인과 가족에게 큰 부담이다.\r\n\r\n한때는 50대가 한창 일할 나이였지만 누군가는 예상보다 훨씬 빨리 직장에서 밀려날 수 있다.\r\n\r\n사업에 실패할 수도 있다.\r\n\r\n평생 모은 돈의 상당 부분을 잃을 수도 있다.\r\n\r\n집을 마련하지 못할 수도 있다.\r\n\r\n자녀에게 충분한 것을 해주지 못했다고 느낄 수도 있다.\r\n\r\n노년이 되었는데도 경제적으로 독립하지 못할 수도 있다.\r\n\r\n문제는 그런 일 자체만이 아니다.\r\n\r\n삶에서는 누구에게나 실패가 찾아온다.\r\n\r\n진짜 위험한 것은 경제적 실패가 인간으로서의 실패로 번역되는 순간이다.\r\n\r\n“사업이 실패했다.”\r\n\r\n라는 문장이\r\n\r\n“내가 실패한 사람이다.”\r\n\r\n가 되고,\r\n\r\n“직장을 잃었다.”\r\n\r\n가\r\n\r\n“나는 이제 쓸모없는 사람이다.”\r\n\r\n가 되고,\r\n\r\n“자녀에게 재산을 많이 남기지 못한다.”\r\n\r\n가\r\n\r\n“나는 부모로서 실패했다.”\r\n\r\n가 되는 순간이다.\r\n\r\n《자살관광버스》의 사람들은 정확히 그곳까지 간 사람들이다.\r\n\r\n그들은 사회를 뒤집으려고 하지 않는다.\r\n\r\n누군가를 원망하는 데에도 별 관심이 없다.\r\n\r\n그저 자기 자신에게 판결을 내린다.\r\n\r\n내가 실패했으므로 내가 없어지는 것이 낫다고.\r\n\r\n그래서 이 영화가 지금 다시 생각하면 더 무섭다.\r\n\r\n우리는 앞으로 가난해지는 것보다 더 어려운 문제를 만날지도 모른다.\r\n\r\n성장하던 시대에 만들어진 성공의 기준을 가지고 성장하지 않는 시대를 살아가는 문제다.\r\n\r\n모두가 집을 살 수 없다면 어떻게 할 것인가.\r\n\r\n모두가 안정적인 직장을 평생 유지할 수 없다면 어떻게 할 것인가.\r\n\r\n모두가 자녀에게 많은 재산을 남길 수 없다면 어떻게 할 것인가.\r\n\r\n모두가 노후까지 완벽하게 준비할 수 없다면 어떻게 할 것인가.\r\n\r\n그때 사회가 사람들에게 계속해서\r\n\r\n“그것은 당신이 열심히 살지 않았기 때문이다.”\r\n\r\n라고 말한다면 견디기 어려운 시대가 될 것이다.\r\n\r\n그러나 다른 길도 있다.\r\n\r\n성장률이 낮아져도 사람의 가치까지 낮아질 필요는 없다.\r\n\r\n집이 없다고 실패자가 아닌 사회를 만들면 된다.\r\n\r\n직장을 잃어도 사람의 경력과 존엄까지 사라지지 않는 사회를 만들면 된다.\r\n\r\n사업에 실패해도 다시 시작할 수 있게 하면 된다.\r\n\r\n가난한 노인이 도움을 받는 것을 부끄러운 일로 만들지 않으면 된다.\r\n\r\n젊은 사람이 남들보다 조금 늦게 출발하더라도 인생 전체에서 탈락한 사람처럼 취급하지 않으면 된다.\r\n\r\n그리고 무엇보다 서로에게 너무 쉽게 실패자라는 판정을 내리지 않으면 된다.\r\n\r\n우리는 모든 사람을 성공시켜줄 수는 없다.\r\n\r\n그런 사회는 아마 어디에도 없을 것이다.\r\n\r\n하지만 실패한 사람이 다시 살아갈 수 있는 사회는 만들 수 있다.\r\n\r\n그 차이는 엄청나다.\r\n\r\n경제가 좋을 때에는 서로에게 조금 냉정해도 사회가 굴러갈 수 있다.\r\n\r\n내가 힘들어도 내년에는 월급이 오르고, 집값이 오르고, 회사가 성장하고, 새로운 일자리가 생길 것이라는 기대가 있기 때문이다.\r\n\r\n그러나 성장하지 않는 시대에는 사람과 사람 사이의 관계가 훨씬 중요해진다.\r\n\r\n누군가 넘어졌을 때 빨리 일어나라고 재촉하기보다 잠시 옆에 앉아주는 것.\r\n\r\n사업에 실패한 친구에게 “그러게 왜 그랬느냐”고 말하기 전에 밥 한 끼 사주는 것.\r\n\r\n직장을 잃은 사람에게 그의 인생 전체가 끝난 것이 아니라고 말해주는 것.\r\n\r\n부모가 늙고 경제력을 잃었다고 해서 그 사람의 가치를 생산성으로 평가하지 않는 것.\r\n\r\n자녀가 남들보다 조금 뒤처졌다고 해서 부모가 먼저 절망하지 않는 것.\r\n\r\n그리고 자기 자신에게도 조금 너그러워지는 것.\r\n\r\n생각해보면 우리는 자기 자신에게 너무 가혹하다.\r\n\r\n남에게는 얼마든지 할 수 있는 말을 자기 자신에게는 하지 못한다.\r\n\r\n친구가 사업에 실패하면 다시 하면 된다고 말하면서 내가 실패하면 인생이 끝났다고 생각한다.\r\n\r\n남의 자녀가 취업이 늦으면 때가 있는 법이라고 말하면서 내 자녀가 늦으면 세상이 무너진 것처럼 걱정한다.\r\n\r\n다른 사람이 어려울 때는 건강이 제일이라고 말하면서 정작 내가 어려워지면 통장잔액으로 내 인생의 가치를 평가한다.\r\n\r\n그러지 않았으면 좋겠다.\r\n\r\n우리가 앞으로 정말 어려운 시대를 지나가게 된다면 더욱 그렇다.\r\n\r\n《자살관광버스》에는 이상한 역설이 하나 있다.\r\n\r\n죽으려고 버스를 탄 사람들은 여행을 하면서 다시 살고 싶어진다.\r\n\r\n농담 몇 마디 때문에 살고 싶어진다.\r\n\r\n누군가와 밥을 먹다가 살고 싶어진다.\r\n\r\n자기 이야기를 털어놓다가 살고 싶어진다.\r\n\r\n다른 사람의 죽음을 보고 살고 싶어진다.\r\n\r\n새로운 생명이 있다는 이야기를 듣고 살고 싶어진다.\r\n\r\n거대한 철학이 그들을 구한 것이 아니다.\r\n\r\n아주 사소한 일상이 사람의 마음을 바꾼다.\r\n\r\n물론 영화는 그들에게 행복한 결말을 주지 않는다.\r\n\r\n살기로 마음먹은 사람들은 얼마 지나지 않아 우연한 사고로 죽는다.\r\n\r\n그 결말 때문에 처음에는 영화가 인간의 삶을 조롱하는 것처럼 느껴진다.\r\n\r\n그러나 오래 생각하면 조금 다르게 보인다.\r\n\r\n그들이 죽으러 출발했을 때와 마지막 사고를 당했을 때는 같은 사람들이 아니다.\r\n\r\n처음의 그들은 죽고 싶어 했다.\r\n\r\n마지막의 그들은 살고 싶어 했다.\r\n\r\n결과는 같아도 그 사이에 있었던 시간은 같지 않다.\r\n\r\n인간에게 삶이란 어쩌면 그런 것인지도 모른다.\r\n\r\n우리는 삶을 완벽하게 통제할 수 없다.\r\n\r\n열심히 산다고 반드시 성공하는 것도 아니고, 조심한다고 모든 불행을 피할 수도 없다.\r\n\r\n때로는 잘못하지 않았는데 실패한다.\r\n\r\n성실하게 살았는데도 어려움이 찾아온다.\r\n\r\n뜻하지 않은 병을 얻기도 하고, 예상하지 못한 사고를 당하기도 한다.\r\n\r\n그래서 더욱 자기 인생을 너무 빨리 판결해서는 안 된다.\r\n\r\n오늘 상황이 어렵다고 해서 앞으로도 영원히 같을 것이라고 단정할 필요가 없다.\r\n\r\n오늘 내가 실패했다고 느껴진다고 해서 내 인생 전체가 실패한 것은 아니다.\r\n\r\n오늘 죽고 싶을 만큼 힘든 사람이 내일은 아주 사소한 이유 하나 때문에 다시 살아보고 싶어질 수도 있다.\r\n\r\n그리고 그 사소한 이유를 서로가 만들어줄 수도 있다.\r\n\r\n거창하게 한 사람의 인생을 구해야 한다는 이야기가 아니다.\r\n\r\n가끔 전화하는 것.\r\n\r\n밥을 함께 먹는 것.\r\n\r\n잘 지내느냐고 묻는 것.\r\n\r\n조금 늦어도 괜찮다고 말해주는 것.\r\n\r\n실패한 이야기를 들어주는 것.\r\n\r\n돈을 많이 벌지 못해도 충분히 잘 살아왔다고 부모에게 말해주는 것.\r\n\r\n남들만큼 성공하지 못했다고 자신을 미워하는 친구에게 그 정도로 사람의 값이 정해지는 것은 아니라고 말해주는 것.\r\n\r\n그런 사소한 일이 어쩌면 생각보다 중요할지 모른다.\r\n\r\n우리 사회는 앞으로 많은 것을 견뎌야 할 것이다.\r\n\r\n고령화를 견뎌야 한다.\r\n\r\n저성장을 견뎌야 한다.\r\n\r\n자산과 소득의 격차를 견뎌야 한다.\r\n\r\n부모 세대에게 당연했던 것을 자녀 세대는 갖지 못할 수도 있다는 사실도 받아들여야 한다.\r\n\r\n누군가는 잘되고 누군가는 잘되지 않는 현실도 마주해야 한다.\r\n\r\n그 과정에서 우리가 반드시 지켜야 할 것이 하나 있다.\r\n\r\n사람의 가치를 경제적 성과와 동일시하지 않는 것이다.\r\n\r\n우리 모두가 성공할 수는 없다.\r\n\r\n그러나 우리 모두가 서로를 실패자로 만들지 않을 수는 있다.\r\n\r\n나는 그것만으로도 사회는 상당히 달라질 수 있다고 생각한다.\r\n\r\n사업에 실패했어도 괜찮다.\r\n\r\n집을 사지 못했어도 괜찮다.\r\n\r\n직장에서 밀려났어도 다시 시작할 수 있다.\r\n\r\n자녀가 조금 늦게 자리 잡아도 괜찮다.\r\n\r\n노후준비가 완벽하지 않아 누군가의 도움을 받아도 괜찮다.\r\n\r\n그리고 지금까지 생각했던 인생의 계획과 전혀 다른 길을 가게 되어도 괜찮다.\r\n\r\n우리의 삶은 손익계산서가 아니다.\r\n\r\n사람에게는 자산과 부채 사이에 기록되지 않는 것이 훨씬 많다.\r\n\r\n함께 먹었던 밥이 있고,\r\n\r\n아이를 키우며 보낸 시간이 있고,\r\n\r\n친구에게 건넨 말이 있고,\r\n\r\n부모를 돌본 시간이 있고,\r\n\r\n누군가가 힘들 때 옆에 있어준 기억이 있다.\r\n\r\n그것들도 모두 한 사람이 살아온 인생이다.\r\n\r\n어쩌면 앞으로 우리는 예전보다 조금 덜 부유한 사회에서 살아야 할지도 모른다.\r\n\r\n조금 더 오래 일해야 할 수도 있고, 조금 더 많은 것을 포기해야 할 수도 있다.\r\n\r\n그렇다면 적어도 서로를 대하는 마음까지 가난해지지는 않았으면 한다.\r\n\r\n힘든 사람에게 실패자라는 이름을 붙이지 말자.\r\n\r\n남들과 비교하면서 자기 자신에게도 그 이름을 붙이지 말자.\r\n\r\n누군가 지쳐 있으면 조금 기다려주고,\r\n\r\n누군가 넘어지면 손을 내밀고,\r\n\r\n내가 넘어졌을 때는 그 손을 부끄러워하지 말고 잡자.\r\n\r\n살아가다 보면 다시 웃을 일이 생긴다.\r\n\r\n죽으러 떠난 버스 안에서도 끝말잇기를 하다가 웃었던 것처럼 말이다.\r\n\r\n앞으로 어떤 시대가 오더라도 우리 모두 어떻게든 잘 견뎌냈으면 좋겠다.\r\n\r\n부자가 되지 못해도 괜찮다.\r\n\r\n계획했던 인생과 달라져도 괜찮다.\r\n\r\n가끔 실패해도 괜찮다.\r\n\r\n조금 쉬었다 가도 괜찮다.\r\n\r\n서로를 너무 쉽게 포기하지 말고, 자기 자신도 너무 쉽게 포기하지 말자.\r\n\r\n우리 모두 힘냅시다.\r\n\r\n그리고 무엇보다,\r\n\r\n오래 살아봅시다.",
  "kind": "opinion",
  "status": "current",
  "tags": [],
  "published_at": "2026-08-30T13:19:37.187152+00:00",
  "updated_at": "2026-08-30T13:19:37.194926+00:00",
  "canonical_url": "https://metassireum.com/posts/japanese-movie-ikinai-suicide-bus-lost-decade-korea/"
}